Мой отпуск в минувшем году, проведенный как всегда в Армении, совпал с приездом в Ереван четы Спиваковых. Маэстро благотворительным концертом отдавал дань памяти своему тестю — Зарэ Саакянцу, основателю тамошнего Камерного оркестра. А Сати хлопотала о делах супруга и занималась сборником воспоминаний о рано ушедшем из жизни отце. Я же была рада вновь полюбоваться этой красивой, талантливой парой…
Город детства
В Ереване Спиваковых пригласили в прекрасный современный клуб-ресторан, маэстро не 
пошел, устал после репетиции. «Сатюша» (так порой величает ее супруг) тоже отказалась: «Как порядочная восточная женщина и армянская жена, никуда без мужа не хожу». Сати говорит это по-русски, армянский подрастеряла — нет круга общения, зато овладела французским. Уверяет, что под влиянием Шарля Азнавура — уж больно красиво поет! Сати пыталась дочерей научить языку предков, но пока особых результатов не достигла. Однако девочки в Ереван приезжают как на праздник. А «Сатишка» (сие имя — тоже выдумка Спивакова), приехав в родной город, вынуждена суетиться: слишком много надо поспеть.
Укрощение наследника Паганини
Сати впервые увидела Спивакова «живьем» за кулисами концертного зала в Москве. Разглядела невысокого, взмокшего после выступления, уставшего человека. С ее обликом он был знаком по впечатляющему фото. Когда увидел воочию, оказался разочарован. Прическа показалась несуразной, а брючный костюм дурацким. Скрипач имел репутацию сердцееда с интригующим налетом разочарованности: все знали, что у него увел жену, прекрасную пианистку Викторию Постникову, знаменитый дирижер Геннадий Рождественский, за чем последовал семилетний гражданский брак с коллегой по профессии Светланой Безродной — той, что ныне «командует» «Вивальди-оркестром».
Во время первой встречи между Владимиром и Сатеник прошла искра взаимного интереса. Нескольких романтических встреч… и юная дама перебирается в маленькую московскую квартирку скрипача. Как говорится, «дружбу сексом не испортишь…» Они «притирались», познавали друг друга весьма долго. Потом выяснилось, что Сати по распределению должна вернуться в Армению. Но расставаться не хотелось. Об этом первым заявил — в ответ на услышанную новость — Владимир. Его давно интересовала древняя страна у подножья Арарата, а тут судьба преподносит подарок — армянскую красавицу. Свадьба проходила скромно: «Без Мендельсона, без фаты, но все-таки в белом».
Жена музыканта
Выпускница ГИТИСа Сатеник Саакянц в одночасье «сделала ручкой» карьере актрисы и надолго превратилась просто в спутницу жизни большого музыканта, не расстающегося со скрипкой и с партитурами даже на пляже. Трудоголика, который не без позы декларирует: «Я ученик музыки». Когда в концертном расписании Спивакова что-то срывается, его организм протестует: «Болезнь моментально хватает меня в охапку!»
Возиться с болячками кому охота? И он окунается с головой в труды. А это дирижирование, сольная игра, руководство оркестрами и фондом собственного имени, пестование юных талантов, встречи, переговоры, разъезды-переезды…
А что же Сати? Ведь она подавала немалые надежды, снявшись в трех фильмах. Особую популярность обрел фильм-опера «Ануш», повествующий о несчастной любви. Режиссер Сергей Параджанов дразнился: «Как тебя там, на «Арменфильме» серной кислотой до сих пор не облили? Эти армянские актрисы такие ревнивые!»
В Ереване о Сати мне рассказывал кинооператор Альберт Явурян, прославившийся сотрудничеством с тем же непредсказуемым Параджановым и не сходящим с экранов Арменом Джигарханяном:
— На берегу Севана мы снимали фильм «Механика счастья». Сати играла главную роль. Не могу сказать, что по вечерам съемочная группа томилась от скуки. Но когда Сати начинала читать Ахматову, Пастернака, армянских поэтов, шумный и бесшабашный кинолюд забывал обо всем на свете и завороженно ее слушал — это был театр одного актера. Сати и роль свою в фильме играла также самозабвенно и талантливо. Она была очень одаренной актрисой. Не думаю, чтобы она сама этого не осознавала. Но… исчезла, испарилась как актриса. Решила, что карьера подождет. Лучше быть счастливой женщиной, иметь крепкую семью и гордиться ею. Выбор Сати я одобряю и смело могу назвать его национальным — армянки, как правило, предпочитают такую судьбу. Хотя в случае Сатеник я считаю, что мы потеряли великую актрису.
Прощание с профессией
Легко ли дался Сати выбор между возможными лаврами Сары Бернар и статусом жены Владимира Спивакова? Отнюдь. Но решение все же было принято. Она поставила жирный крест на актерской карьере и превратилась в «мужнюю жену». Поползновения совместить семейную жизнь и работу были! Но ни к чему хорошему поиск таких вариантов — «сегодня побуду женой, завтра актрисой» — не приводил, он лишь подталкивал семейные отношения к пропасти.
«Мы теряли общий язык, — исповедуется Сати, — пустота сразу же заполнялась другими людьми, и брак шел к катастрофе. Он не рухнул только потому, что ко мне пришло понимание: я человек сильный, могу жить и уважать себя, не будучи актрисой и женщиной независимой».
И Сати превратилась в советника, помощника, секретаря своего прославленного мужа. Компромисс? Безусловно! Но, пользуясь такой моделью семьи, они успешно прожили вместе около 20 лет. Она вспоминает супругу знаменитого Иегуди Менухина. Даяна — сильная, властная — была танцовщицей в труппе самого Сергея Дягилева. Но в анкетной графе «профессия» она предпочитала сообщать иное. «Раба», писала Даяна, определяя этим словом свое служение мужу — великому скрипачу. «В этом, конечно, был какой-то кураж, — говорит Сати. — Если Даяна и была рабыней, то весьма счастливой». Сати тоже посвящает себя мужу чуть ли не полностью, стремится обеспечить ему надежный тыл. А где же ему быть, этому тылу, как не дома? «Я не играю роль музы, — скромничает Сатеник. — Я по возможности оберегаю мужа от всего, что отвлекает от работы».
Второй заход
Со временем артистичность Сати все же прорвалась наружу, хотя и не в ущерб семье. По ТВ прошел цикл ее передач. Нельзя было не заметить профессионализм Сати, ее обаяние и богатство привлеченного материала. Годы, проведенные со Спиваковым, общение с интереснейшими людьми Европы — от монархов до знаковых личностей типа Майи Плисецкой или Шэрон Стоун, — отразились в этих передачах. Как и в изданной в Москве книге под кокетливым названием «Не все» (которое сулит надежду на появление более откровенного томика «Все…»).
В изданной книжке Сати ясно «отметилась»: умненькая, наблюдательная, «кусающаяся» и не так уж сильно утаивающая.
Первым зрителем ее телепрограмм является маэстро. Сати с трепетом ждет его суждений: «Мне очень важно, что он думает обо всем, что я делаю. Я живу его жизнью уже 18 лет. А сейчас счастлива сказать, что и он начал немножечко жить моей жизнью, которая вдруг у меня стала зарождаться».
«Моя жена — актриса, — говорит недавно отметивший 60-летие Спиваков. — Теперь еще и тележурналист. Ведущая. Но для меня она во многом ведущая звезда. Потому что я многих вещей в своей жизни просто не совершил бы, если бы не ее вера в меня». Нынче Спиваковы живут между двумя домами — во Франции, где пустили корни их дети, и в Москве — там Владимир Теодорович недавно создал Национальный филармонический оркестр России. Имя Сати, сопровождаемое прилагательными «очаровательная, элегантная», все чаще появляется в светской хронике. Освещают ее личное участие в той или иной затее, например в открытии ювелирного бутика, где, как уточнили репортеры, ее вкусы при выборе колье оказались сродни предпочтениям императорской семьи Японии.
«Три скорлупки воды, пять ладошек муки…»
Когда Спиваков женился на студентке ГИТИСа, заметно уступавшей ему в возрасте, родные скрипача запаниковали: были уверены, что она «устроит ему заворот кишок». Готовить Сати в то время и вправду не умела. Ее — единственную, обожаемую внучку — бабушки холили и не думали подпускать к плите. Кулинарным взлетом Сатеник поначалу была яичница-глазунья: лихо у нее получалось шлепнуть яйца на сковороду.
Приготовленный затем куриный бульон удивил всех своим непонятно синим цветом: ну кто же мог знать, что курицу вначале потрошат? А над котлетами ее изготовления — пригоревшими, но сырыми изнутри — потешались все «лабухи» «Виртуозов Москвы»: Спивакову сей кухонный шедевр был завернут в дорогу… Но все это было в незапамятные времена — теперь же Сати готовит так, что маэстро… разлюбил рестораны. Нет, он, конечно, ходит туда. Но вынужденно, в поездках. А так не вытолкаешь из дому! Летом на юге Франции, где находится дом Спивакова, все семьи с удовольствием направляются пообедать, поужинать в ресторан. «Володя же то ли ворчит, то ли делает мне комплимент, что ту же рыбу я готовлю в тысячу раз вкуснее, а их жареная картошка вообще ни в какое сравнение не идет с моей», — с нескрываемым удовольствием рассказывает Сати, «покупаясь» на мужнюю хвалу.
Испробовав блюда армянской, русской, французской, итальянской, испанской, мексиканской кухни в исполнении Сати, гости их дома обычно предлагают ей написать книгу рецептов, ссылаясь на гениального композитора Дж. Россини, промышлявшего такого рода литературой. Честно говоря, она бы с радостью последовала их советам, но для этого понадобится точность: сколько граммов и чего класть. А у нее все «на глазок». Как когда-то наставляла знакомая: «Три скорлупки воды, пять ладошек муки…» «Так я до сих пор и готовлю, — хохочет Сати. — Только во все добавляю еще пять скорлупок фантазии и пять ладошек вдохновения!»
«Гарем» Спивакова
Отношения с мужниными родственниками? Сати не таит: как-то сразу не сложились. Больная тема! Тем более сейчас, когда Володиных мамы и сестры уже нет. «Я глубоко сожалею о невозвратимых годах, испорченных враждой и глупыми амбициями, — признается Сати. — Сожалею об издерганных нервах единственного любимого человека — моего мужа». Когда сестра Владимира Теодоровича была при смерти, Сати навещала ее в парижской больнице и молила Всевышнего: «Пусть она по-прежнему ненавидит меня, пусть не разговаривает, но только пускай не умирает!» Но, увы, чуда не случилось, Лиза скончалась.
Ее осиротевшая дочь, 13-летняя Сашенька, спросила, буравя Сати серыми глазами: «А ты будешь любить меня, как мама?» И той стало понятно, что с этого момента у нее четыре дочки. Спиваков повсюду говорит, что у него четыре девочки. Приплюсуем к ним Сати и тещу, пианистку Аиду. И домашняя картина станет полной: у Спивакова в семье шесть любящих женских сердец. Счастливчик!
Когда маэстро матерится
Бывало ли, что Владимир по неуважительной причине срывал концерт? «Никогда, — уверяет Сати. — И по уважительной тоже!» Однажды из-за самолечения антибиотиком у него случился тяжелейший приступ аллергии, и в течение пяти лет она возвращалась каждые 10 дней. Приступы разной степени тяжести сводили всех с ума. Но Спиваков не отменил ни одного концерта!
Правда, все же есть исключение. Это когда родилась Аня, их младшая дочь. Маэстро тогда гастролировал в Италии. Получив известие о рождении очередной девочки, Спиваков в сердцах выпалил: «Мать твою, опять девка!» «Мне, конечно, было приятно», — иронизирует Сати. Когда ее и малышку выписывали из парижского роддома, маэстро был занят перелетом из Италии в Голландию. В телефонном разговоре он поинтересовался: «Вечером вы с Анечкой дома будете?» «Нет, пойдем на дискотеку», — не без язвительности отшутилась разобиженная Сати. Отец новорожденной пообещался вновь позвонить из Амстердама, но вечером вдруг объявился дома — сияющий, с охапкой цветов! Приволок из Рима поднос устриц, припомнив, что жена в последнее время безумно хотела ими полакомиться. Запланированный же концерт отменил.
И снова влюблена…
Аллергия у Спивакова исчезла, после того как он перестал красить волосы. В молодости маэстро был жгучим брюнетом. Когда на висках проступила первая седина, американский импресарио потребовал: надо покрасить волосы, публика всегда должна видеть артиста молодым. «С годами крашеные волосы превратились для Володи в комплекс, — говорит Сати. — Он вроде и был бы рад не делать этого, да уже привык». Надо было подтолкнуть его к тому, чтобы он позабыл о красках. «Все, — заявила Сати, когда у Спивакова наметился отпуск, — краска закончилась, кисточка потерялась. Новый сезон начинаем с новым обликом. На привыкание у тебя есть целый месяц. Время пошло».
Как реагировали меломаны на новый имидж Спивакова? Реакция не была однозначной. Ее диапазон простерся от восторга до примитивного осуждения. Андрей Вознесенский написал: «Остриженный наголо, как юный Керенский, но только красивей». Оригинальнее всех высказался Мстислав Ростропович. Увидев убеленного сединами Спивакова, он, привычно картавя, с энтузиазмом возопил: «Старик, я думал, у меня испортился телевизор: смотрю, а там ты в негативе!»
Дочкам новый имидж отца понравился: «Папа, ты стал такой sexy!» А Сати? Та вообще заново влюбилась в мужа, даже пыталась смастерить стихотворение: «Я в твою седину влюблена…» Но дальше первой строки дело не пошло. Не растерявшись, Сати объяснилась мужу в пылких чувствах прозой, заверив его, что биологический возраст — это одно, а возраст души — нечто совсем иное. «В душе Володя молодой и энергичный, а в паспорт можно и не заглядывать!» www.lublu.lv — Izdevnieciba «EVA»
